Min dotter anstränger sig för att hitta orden och forma meningarna. Till skillnad från svenskan, som flyter ur hennes treåriga mun som ett pärlband, verkar portugisiskan vara ett arbete för henne. Men nu när vi fått en ytterligare person i hushållet som talar portugisiska, väljer hon allt oftare att tala det också med mig. Hon vet inte vilken glädje hon skänker mig med sina små språkliga brottningar.

Portugisiska var det språk på vilket jag lärde mig att tala. Ett modersmål i mycket bokstavlig mening. Svenskan var dagmamma, grannfruar, pappas familj, konsum. Så småningom: lekis, trafikskola, simhall, balettlektioner. Balettfröken hette Siv, var mycket stor och på min första balettuppvisning – som också blev den sista – hade hon bestämt att jag skulle vara en pärla helt klädd i vitt. Jag ville bara vara svan. När jag försökte dansa som en svan tillrättavisade hon mig.

Portugisiskan var mamma, ganska länge också pappa, och Brasilien. Brasilien. Brasilien. Vóvó, titia och sanddyner som aldrig tog slut. Och ännu senare: hemspråksundervisningen.

Två av de viktigaste personerna i mitt liv har varit min mormor och min moster. Jag är inte säker på att de hade blivit det om vi inte haft ett gemensamt språk. När mina föräldrar gav mig portugisiskan, gav de mig också tillgång till en familj som annars kunde ha glidit bort. Detta slår mig när jag i en facebooktråd ser någon ifrågasätta om det verkligen är motiverat att ge engelskspråkiga barn möjlighet till hemspråksundervisning. Ifrågasättandet är inte illvilligt och inte heller tvärsäkert, mest frågande. Men det är symptomatiskt. Enspråkiga tar ofta en rent språklig tillgång till familjen för given. För oss andra krävs en aktiv arbetsinsats.

Våra språk är familjesfärens språk, det privata, intima, också infekterade. Ibland förblir de huvudsakligen det. Ibland låter vi oss själva växa och sprida ut oss i och genom språken, låter dem ingå i verksamheter och sammanhang långt utanför familjen. Men oavsett vad vi gör av språken, ligger i dem också våra migratoriska historier, och dessa är ofta i sin tur invävda i historier av kolonialism, krig och folkförflyttningar. För vissa av oss är dessa historier en diffus fond, för andra är de smärtsamt bestämmande för relationen till det andra landet. Khashayar Naderehvandi skriver (och han skriver det – naturligtvis – på svenska):

Jag fick ett barn och bestämde mig för att bara prata persiska med henne. Hennes namn blev sammanblandat med löftet om en revolution. Hon fick ett arv hon aldrig bett om.

Och jag tänker: vem ber om sitt arv? Det faller oombett i knät på oss, till sorg och till glädje. Men skillnaden mellan mig och Khashayar är att min familjs migratoriska historia inte skapade något radikalt brott. Exilen var aldrig politisk. Det politiska kom långt senare; i mina tonårs strävanden att återknyta till Brasilien på mina egna villkor, i mina uppgörelser med det arv jag aldrig bett om men som givits mig, i ifrågasättandena av det Brasilien jag mindes från barndomen där pojkmilitärer fortfarande syntes i snabbköpen med alldeles för stora automatkarbiner.

Jag är, i jämförelse med så många i min språkliga situation, privilegierad. Jag kan ta min dotter till Brasilien när jag vill. Där finns en familj som tar emot oss och hon kan stå barfota i sanden och titta på havet och gråta och skrika bittert när jag till slut tvingar henne därifrån. Min familj kan komma och hälsa på mig. Ingen nekar dem visum med hänvisning till "risken" för att de sedan skulle vilja söka asyl.

När jag i Sverige pratar portugisiska med min dotter, märker jag att attityderna till flerspråkighet förändrats sedan jag själv var barn. Ingen parodierar hennes tal när hon någon gång råkar säga något på portugisiska istället för på svenska. Var och varannan unge på hennes förskola talar mer än ett språk. Personalen uppmuntrar, vänner och bekanta uppmuntrar, familj uppmuntrar: vilken rikedom hon får!

Uppmuntran är välmenad. Men jag märker också att med den följer en överskattning av mina kunskaper i det andra språket. Med ditt barn förväntas du tala ditt förstaspråk, och det antas också vara det språk du bäst behärskar – på vilket du bemästrar nyanserna, skiftningarna, förskjutningarna. Så tycks jag, i andras ögon, plötsligt ha blivit "egentligen" portugisiskspråkig. Från att ha befunnit sig i marginalen, blev portugisiskan åter mitt "första" språk.

Men varje gång jag talar med någon som verkligen behärskar portugisiskan, känner jag mig språkligt halv.

Vad är ett förstaspråk? Portugisiskan var det första som kom in i mitt liv. Men det är svenskan jag är trygg i. Bara på svenska kan jag göra medvetet fel eftersom jag vet exakt var språkets formella gränser går. Svenska är det språk jag huvudsakligen drömmer på, älskar på, skriver på, lever på.

Och ändå, hade min dotter pratat på bara svenska, hade hon känts lite mer som en främling inför mig.

Det enspråkiga samhället mystifierar tvåspråkighet, och det hämmar oss. Våra "modersmål" förväntas vi ofta behärska lika bra eller bättre än det språk som är vårt dagliga kommunikationsmedel. Som om förmågan att tala låg inneboende i detta mystiska moders-, snarare än i den vardagliga praktikens innötning. Mitt barndomshem blev under min uppväxt successivt allt mer svenskspråkigt. Det fanns flera skäl, ett var att min mor fann det svårt att svara på portugisiska när vi barn konsekvent talade svenska. Språkutvecklingen på portugisiska avstannade, samtidigt som mina komplex över den egna oförmågan växte. Länge hade jag lättare för att läsa på spanska än på portugisiska, trots att min portugisiska egentligen var mycket bättre. På spanska kände jag mig fri, behövde inte ha en "infödds" språkbehärskning.

I tvåspråkighetsforskningen fanns länge en idé om att en förverkligad tvåspråkighet innebar två kompletta men separata språksystem, och att all "interferens" mellan språken var problematisk. Jag tror mycket av den idén lever kvar, inte bara i vår enspråkiga omgivning utan också internaliserad i oss själva. Så känner många av oss ett slags skuld när vi talar med våra barn på ett språk vi ibland har svårt att finna orden på, när vi hör oss själva använda fel verbformer eller missa betoningen.

Lär du ditt barn pidgin? Hur går det med språkutvecklingen?

Min dotter har en bonusmorfar – vem skulle han vara för henne om de inte haft ett gemensamt språk? – som växte upp i en mycket borgerlig familj i Rio de Janeiro. Hans mor talade franska med honom. För att det var fint att kunna, för att det hörde till, för att hon tyckte om språket. Bara därför.

Den elit som alltid svängt sig med olika språk var aldrig intressant för en tvåspråkighetsforskning som utgick från en nationalistisk ideologi om naturlig enspråkighet. Det var andra grupper som studerades, objektifierades, problematiserades: tornedalingar, romer, samer, arbetskrafts- och flyktinginvandrare, alla de hos vilka kompetens i ett annat språk tycktes signalera dålig svenska, dålig anpassning, bristande civilisation.

Språken är verktyg, inte mer. Men undret ligger i att det är med dessa finstämda verktyg vi bygger också de mest intima av relationer. Det fanns ett ytterligare skäl till att jag hade lättare att läsa på spanska än på portugisiska. Mitt första möte med spanskan var en häftig förälskelse. Jag lärde mig prata under en sommar, med portugisiskan som bas. Personen som lärde mig talade visserligen utmärkt svenska, men vi hade ett avtal: Med varandra skulle vi bara prata spanska. Ur våra samtalsövningar växte en intimitet som inte varade så mycket mer än en sommar, men som över tjugo år senare fortfarande präglar min relation till spanskan. Det förblir ett känslomässigt språk.

Katter lockar alltid fram det ömmaste tonläget, de mjukaste orden hos mig. Länge var det så, att när jag pratade med en katt var det just spanska som kom ut ur min mun.

Nu, sedan min dotter föddes, märker jag att jag börjat tala med katter på portugisiska.