Den stavelse jag tycker bäst om på persiska är حا. Eller så kanske det är جا ,خا eller چا. Så lika varandra, kommer jag någonsin att lära mig skilja dem åt utan att behöva tänka en lång stund? Ställ omedelbart före alef, och bokstaven خ, ح, ج eller چ blir en svan som simmar på papperets vatten. Prickarna är nykläckta ungar, jag föreställer mig dem med grått luddigt fjun, små svarta näbbar. Skriver jag خا har en av svanens ungar krupit upp att vila på dess rygg. Mina självstudier går trögt. I fåglar som simmar på vatten försöker jag lära mig att se en ordbild.

Hade vi den gången kunnat föreställa oss att krigarpresidenten George W. Bush, knappa tjugo år efter att han deklarerade det eviga kriget, i ett nytt världsläge skulle framstå som demokratiskt sinnad och resonabel? I en kommentar till stormningen av Kapitolium i Washington, uttrycker Bush sin förfäran: Detta är hur valresultat ifrågasätts i en bananrepublik – inte vår demokratiska republik, säger han. Och inte är han särskilt originell i sin kritik. Ända sedan Trump tillträdde, har ordet bananrepublik dykt upp titt som tätt för att beskriva det urspårade i det nya USA som nu träder fram. Så låt oss dra oss till minnes vad ordet faktiskt betyder.

Jag försöker kristna julen hemma. Denna synkretiska blandning mellan hedniska riter, kristen högtid och kapitalistisk konsumtionsyra. Jag pratar med min dotter om Jesus, men säger också: ingen kan äga sanningen om gud. Försöker tänka att vad jag gör är att förmedla ett språk till henne på vilket vi kan tala med och om gud. Vi kallar språket kristet. Men inget mänskligt språk kan rymma gud, och liksom alla språk kan också det jag talar brukas både i kärlekens och i maktens syften. Men det är detta, det kristna, som är det ofullständiga språk jag har att tala med och om gud på.