På en betongskylt inne i bostadskvarteret sitter Jean Wyllys ansikte fruset i ögonblicket; kongressledamoten är i färd med att avfyra en spottloska. Varje vecka går vi förbi hans porträtt. Titta mamma, han spottar på presidenten! Barnet har hört mig berätta. Jair Messias Bolsonaro var ännu inte president. Men han satt i kongressen när ledamöterna lade sina röster för eller emot riksrättsprocessen mot den dåvarande presidenten Dilma Rousseff. Det var den dag då Bolsonaro tillägnade sin röst minnet av diktaturårens mästertorterare, Brilhante Ustra. Jean Wyllys, från vänsterpartiet PSOL, hade precis lagt sin egen röst och var på väg tillbaka när han hamnade i konfrontation med Bolsonaro och spottade honom i ansiktet.
Nos dias de hoje é bom que se proteja / Ofereça a face pra quem quer que seja / Nos dias de hoje esteja tranqüilo / Haja o que houver pense nos seus filhos
Jag går och går genom denna stad som poeten beskrev som alla tiders bäst planerade misslyckande. Drömmarnas stad, maktens stad, tempelmånglarnas stad, de falska profeternas stad. Mina fötter gör ont. Jean Wyllys är inte kvar här. Han var redan från början en främmande fågel i kongressen; en pojke från enkel familj i Bahia som gjort en klassresa, öppet homosexuell, vän till den av milismän avrättade Marielle Franco. I fråga incidenten vid riksrättsomröstningen går Wyllys och Bolsonaros versioner isär. Wyllys säger att Bolsonaro förolämpade honom med homofoba glåpord. Bolsonaro hävdar att Wyllys spottade på honom för att han inte tyckte om att Bolsonaro tillägnade Ustra sin röst. Men Bolsonaro gjorde mer än så; han gav också Ustra epitetet ”Dilmas skräck”. I en röst lagd mot en president som under diktaturåren själv varit offer för tortyr, finns inget sätt att missförstå vad det var hos Ustra Bolsonaro hyllade.
Não ande nos bares, esqueça os amigos / Não pare nas praças, não corra perigo / Não fale do medo que temos da vida / Não ponha o dedo na nossa ferida
Jean Wyllys var ett ansikte innan han blev politiker. 2005 vann han den brasilianska versionen av realityserien Big Brother. Hans berömmelse därifrån överskuggar, i enlighet med den mediala logiken, hans yrkesmässiga verksamhet som journalist och lärare. 2010 valdes han för första gången in i kongressen för Rio de Janeiro, och blev omvald 2014. Wyllys har gjort sig känd som en orädd förespråkare för mångfaldsfrågor och mänskliga rättigheter. Men han har också varit måltavla för homofoba attacker och bisarra anklagelser om pedofili med fabricerade citat som grund. Med anklagelserna har kommit de upprepade dödshoten, med tiden allt fler, allt allvarligare. Efter mordet på Marielle Franco började Wyllys leva under ständigt polisbeskydd.
Nos dias de hoje não lhes dê motivo / Porque na verdade eu te quero vivo / Tenha paciência, Deus está contigo / Deus está conosco até o pescoço
Han valde till slut att fly. Trots att han 2018 åter valdes in i kongressen, lämnade han i januari 2019 sin kongressplats och gick i exil. Det jag slåss för är mer betjänt av att jag håller mig vid liv, förklarade han. Grande dia! – ”stor dag!” – var den nyligen tillträdde presidentens reaktion på att en folkvald politiker under dödshot jagats bort från sina uppdrag.
Já está escrito, já está previsto / Por todas as videntes, pelas cartomantes / Tá tudo nas cartas, em todas as estrelas / No jogo dos búzios e nas profecias
Vad är det för märklig upprepningens dramaturgi? Jag minns en tid för inte alltför länge sedan när tron på historisk medvetenhet som vaccin mot upprepning ännu var stark. Nu ser vi allt hända igen; andra kontexter, samma mekanismer. Det acceptablas långsamma – eller ibland alltför snabbas – förskjutning. Våldets inträde i språket. Rasismen. Homofobin. Misogynin. Politik bedriven i det förtäckta och ibland alltför öppna hotets form. Skandalen borde vara den som hyllar en torterare, sade Jean Wyllys när han kommenterade vad som hänt den där dagen 2016. Idag är mannen som hyllade torteraren president.
Alla vet vem som är närvarande i sin frånvaro på betongskylten som pryds av Wyllys ansikte. En falsk Messias, vars fasad redan rämnar för många av dem som med sina röster hjälpt honom till presidentpalatset. Dottern betraktar Wyllys ansikte och säger: Mamma, jag kommer inte ihåg om han är en av de bra eller en av de dåliga. Jag säger: Han är en av de bra, en av de mycket bra. Men de jagade bort honom.
Cai o rei de Espadas / Cai o rei de Ouros / Cai o rei de Paus / Cai não fica nada
Hur länge kommer Bolsonaro att sitta? Maktens hus skakar. Det kanske besynnerligaste med detta nya styre är den yrvakna chock som tycks råda över att Bolsonaro gör precis vad han i kampanjen lovade att göra. Inom högern är det nu öppen konflikt. Jag hör många från mer moderata läger förhoppningsfullt säga att presidenten ska falla. Om bara presidenten faller tillträder generalen, och även om han är general är han åtminstone någon som kan föra sig i politiska rum. Så går pratet, så blir generalerna rimliga politiska alternativ. De vuxna i rummet.
A kommer upp från Belo Horizonte och vi hinner träffas en kväll. Det är som ett andningshål, utan att ha vetat det är det henne jag längtat efter att tala med. Denna människa vars hela varande är politiskt på ett sätt jag, även om jag till skillnad från henne alltid skytt partipolitiken, kan relatera till. A suckar, desillusionerad, säger: Jag hoppas ändå att han inte faller. Så mycket kommer att förstöras med honom, men jag hoppas han sitter sina fyra år. Jag är mer rädd för alternativet.
Jean Wyllys gick i exil, men han har inte tystnat. Från utlandet fortsätter han att skriva. Och på Brasilias betong fortsätter han att evigt spotta fascismen i ansiktet. Snart lämnar vi, jag och dottern, detta land, denna stad, denna havererade utopi. Denna utlovade framtid som aldrig tycks vilja infinna sig.