Det var mors dag igår. För snart tio år sedan blev jag själv mor. För fyra år sedan blev jag mor igen, den gången liksom på omvägar. För snart två år sedan dog min egen mor. Hon glömde mig mot slutet, mor. Och någon egentlig mamma hade hon kanske inte varit på länge.

På taket till en vattencistern i Zona Norte i mångmiljonstaden Rio de Janeiro har en stor lysande Davidsstjärna rests. Cisternen ligger i det som sedan två år tillbaka, av den kriminella organisationen Terceiro Comando Puro, fått namnet Complexo de Israel. Mitt under pandemin stängde drogkartellen av samtliga infarter till fem angränsande stadsdelar och förklarade ett område med över 130 000 invånare som sitt territorium.

Det är i sig inte nytt. Men vad som utmärker Complexo de Israel är inte bara storleken på det område Terceiro Comando Puro tar i anspråk, utan också hur de förstår sig själva som den ”levande gudens armé” inbegripna i ett heligt krig.